鼎正木業有限公司

他是風度翩翩的江南公子，也是飽經磨難的斗士。他學貫中西，半生飄零。歷經滄桑，芳華超然。他說哲學會過去，文學可以常在。宗教可以變化，廟宇會留下。你問他世界上什么最偉大，他說藝術最偉大。

貝多芬說藝術家高于帝王，他評二字：痛快！

一面是深沉辯士，一面是俏皮情郎。

他說，倪瓚的“不可出聲，一出聲便俗”，是他一生的美學綱領。

他是木心。

八年前，抖落一身的雪，他離開了我們。

木心原名孫璞，1927年出生于江南水鄉烏鎮頗有名望的書香世家。小時候，家中廳堂擺放的是宋朝的瓷器和明代的官窯，他這樣描述自己的少年生活：“我從小嬌生慣養，錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗”。家境殷實，可見一斑。

江南 陳逸飛繪

他自幼好讀書，尤其愛詩。母親聘請“一代詞宗”夏承燾給他上課。夏承燾讀完木心的詩集十分驚訝，沒想到他小小年紀竟有如此高的詩詞功力。夏承燾夸獎他：“這要是混入唐詩宋詞里，也是很難分辨出來的”。木心聽完默默把詩集燒了。

母親驚訝不解，木心說：“我寫詩詞是為了寫出新意，老師說我的詩詞和唐宋人并無區別，說明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了?！?/span>

他一頭扎進伯伯茅盾的書屋，一看就是一整天。他讀孔孟、讀詩詞，也讀外國翻譯小說。看畫，看山水、看水墨，也看西洋油畫。十六七歲前，木心幾乎看完了所有能得到的書。

“少小的我已感知傳統的文化，在都市在鄉村，在我家男仆的白壁題詩中緩緩地流，外婆精通《周易》，祖母為我講《大乘五蘊論》”，他說。

這樣的經歷為后來的木心鋪墊了極其深厚的中國文化基礎。

多年之后，已在國外漂泊多年的他說，我對中國的方塊形象字是愛恨交加。愛它的美，恨它不被外國人看得懂，尤其是詩。因此詩只好生于中國，死于中國，無法翻譯。翻譯對詩來說，是謀殺。

木心出生的那一年，恰逢南昌起義。時局動蕩，大時代車輪轟隆隆碾過中華大地。但因為那時家境尚好，少年木心并未受到太多影響。他只知讀書，后來他調侃自己那時候是得了“文學胃炎癥”。

“那是小人裝成大人樣，去讀大人書。讀到后來人懂了，也長大了”。

19歲之后，木心沒有遵從家里人希望他從商從政的意愿，決定做畫家。他去杭州、上海學畫，師從劉海粟先生，后又跟隨林風眠先生，潛心鉆研繪畫。

畢業后，木心成為了一名美術教師，可他卻主動辭職，鉆進人跡罕至的莫干山里畫畫、寫字，潛心研究學問。

山居生活一開始還挺新鮮，但慢慢地，孤獨、寂寞就來了，且來勢越來越猛。正如他自己所說，“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由于害怕寂寞而做出來的?！?/span>

木心聰慧且自知，他要的就是這樣的寂寞。戰后的莫干山沒有電，他點上蠟燭，不顧手上的凍瘡，不計較吃食，披一床棉被，夜以繼日瘋狂地寫作，不為發表，不求成名。許多日后的觀點都是這時候形成的。

戰后荒山寂寥，不想竟有猛虎襲來！然而木心居然任由老虎“撕拉撕拉地抓門”，而他則“恬然不懼而竊笑”，還嘲笑老虎的智商不夠，“不懂得退后十步”而借力撞門，直到四周回復寂靜之后，才猛然回味：“這倒是可怕的?！?/span>

木心畫作

大雪之夜，木心渴望一個鬼魂過來和他聊天。朋友的照片，他反反復復的看，竟把照片背面的簽字謄寫了好幾百遍。夜里，他被大雪壓斷竹枝的聲音驚醒。后來他說：“人在都市中，更寂寞。路燈桿子不會被雪壓折，承不住多少雪，厚了，會自己掉落。”

隱居6年，木心終于下山，陪他一起下山的是100多部中短篇小說，還有無數張水墨。

木心畫作

下山后，木心家道漸漸敗落。他不得不去教書，謀一份差事。后來他在上海工藝美術制品廠做了設計師。日子雖然清苦，但仍有喜愛的藝術可慰藉。

然而好景不長，漫長的十年到來，磨難也降臨到了木心身上。住防空洞，待在骯臟的污水里，吃潮濕發霉的食物，飯菜上面爬滿了蒼蠅......

暮年回想起這段歷史，木心依然豪邁：“當時我的感覺是許多人都跟我一起下去，莎士比亞、托爾斯泰都跟我一起下地獄了！”

木心手稿

他要來筆紙墨水，在小小的紙片上寫滿了密密麻麻的字，藏在破舊的棉褲夾層里。他說，他不甘心。他說，有了筆紙墨水，也就有了他的藝術。

“你要我毀滅，我不！”

木心 

十年結束，木心去了紐約，與一眾留學生暢談東西方人文藝術歷史。在倫敦之行錄像《1994》里，年逾50的木心西服筆挺，皮鞋锃亮，腰板直立，風度翩翩地走在倫敦街道上，再沒有比他更意氣風發、氣度優雅的一個紳士了。

他不曾撰寫苦難回憶錄，很少談及那段人生，仿佛一切從不曾發生過。

木心晚年定居烏鎮，陳丹青的女兒見到他喊“公公”，她問父親：“這個公公怎么臉上沒有皺紋的？”

當時木心已經八十三歲了。

是的，即使經歷再多苦難，他心中沒有怨憤的溝壑，臉上也就沒有哀婉的縱橫。如他所說：“誠覺世事盡可原諒，但不知該原諒誰”?；蛟S他壓根也不打算，也沒空去想應該原諒誰。

因為他有更重要的事情要去做。

“我要在我的身上克服整個時代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里。”

然而，往事其實并不如煙，只是被埋藏得太深了。木心臨終時，神志已經不清了，他對身邊人發出夢魘：“叫他們不要抓我！”他不是不受影響的，只是不愿沉溺。他說，“我是這么一個追求純美的文體家，不要讓那些東西弄臟了我正在雕的這個大理石的像。"

木心美術館

木心喜歡元四家里的倪瓚。他給學生們講過一個故事：倪瓚有潔癖，有一天他家里進了強盜，倪瓚躲在一邊。他等得不耐煩，于是焚起香來。強盜循著香味兒發現了他：“在那里！只有倪瓚才會這么干！”

強盜找到了他，把他打得半死，倪瓚一聲不吭。強盜走了以后，仆人問他：“老爺您怎么不吭聲，這又是何苦呢？”

倪瓚說，不可出聲，一出聲便俗。

木心說，這是他的美學綱領。倪云林的“一出聲便俗”，他用了一時，我用了一世。

他的意思是不說廢話，要說就說到點子上，否則是沒有意義的。

元 倪瓚 六君子圖 

陳丹青曾這樣評價木心：“你不遇到他，就會對這個時代的問題習以為常?？傻鹊竭@么一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬?！?/span>

他清貧，卻不困頓。他在紐約講課，沒有講義，古今中外信手拈來，說到會心處像頑皮的孩童一樣哈哈大笑。

他說文化像風，風沒有界限，也不需要中心，一有中心就成旋風了 。

他細膩，卻不狹窄。他的文字可以細膩到毛細血管里，然而時空在他那里也是闊大的，如同莊子筆下的鯤鵬，五光十色而又不失本態。 

他是最深沉的審視者，卻又同時有著最敏感的心，一生只夠愛一個人。

他贊賞老子說的“弱”，遇到丑陋和強權卻又絕不屈服。

他感性、浪漫、溫柔。而這一切或許不僅僅源于他的特質，更是他的選擇。

他展示珍珠，隱藏起那根主線。

恰如木心自己所言: “我的童年少年是在中國古文化的沉淀物中苦苦折騰過來的，而能夠用中國文化給予我的雙眼去看世界是快樂的，因為一只是辯士的眼，另一只是情郎的眼?！?/span>

時代的大浪打過，無數理想碎成齏粉。木心既沒有被毀滅，也沒有自我毀滅?！八巧贁的軌虮Ｈ约旱娜??！?/span>

歲月未曾饒過他，他又何曾饒過歲月？